新华社重庆7月13日电 题:“天坑村”的“通天路”
新华社记者张琴、韩振
地处秦巴山区腹地的重庆市巫山县下庄村,俨然是个“天坑村”。这里四面绝壁,从坑沿到坑底的距离达1100米。天坑,犹如一圈难以跨越的高墙,将下庄人紧紧困在里面。
不甘心“坐井观天”的下庄人,决心在悬崖上凿出一条出村的公路,彻底改变村庄的命运。于是,全村398个村民,拿着铁钎和铁锤,开始用生命挑战悬崖。6年时间,牺牲了5位村民,下庄人终于有了自己的出路……
要想过上好生活,必须修一条路
1997年春夏之交,巫山县下庄村党支部书记毛相林时常紧锁眉头。他思忖着:下庄村四面环山,要想过上好生活,必须修一条路。但是全村仅398个人,真能把这条路修起来?
他刚开始不敢想。但是,一想到村里人这些年的遭遇,他又觉得路非修不可。这些年,因为没有路,村里人要爬1000多米高的后山,再翻过几道梁才能到镇上,这一来一去要两天。村里虽然风调雨顺,但种出的农作物除了背出去换油盐,只能自己吃或拿来喂猪,而猪喂得再肥也换不来钱,因为运不出去。
从毛相林记事起,村里已有二三十个村民因为意外而死亡,有的是爬山时失足坠崖,有的是受了伤不能及时医治,还有的是被山上落下的飞石砸中……
于是,他召集全村人在院坝里开村民大会,把修路的想法跟村民们说。一听说要修路,村民们纷纷摇头,说不可能。可毛相林并没有泄气,他耐心地给大家算账:只要不闲着,修一点算一点,全村人只需要10年,就可以把这条出山的路修通!
听他这么一算,以前反对的村民纷纷表示支持,毕竟没有路的日子实在太难熬。很快,3960元的启动资金筹集好了。
不能让儿子白白死去
要修路,先测路。正当下庄人悬崖上测路时,巫山县农业局一位局长检查工作来到下庄,被下庄人这种不等不靠的精神所感动,当即承诺拨出一定数量的物资帮助下庄修路。几天后,一批价值10万元的雷管、炸药、导火线等物资运到下庄。这更坚定了下庄人修路的信心。
但这条路,远比想象难修。从坑沿到坑底,垂直距离1100米,四周的山陡峭挺拔,很难找到落脚之地,看着都害怕,别说在上面施工了。
但下庄人并不畏惧,他们挑了几个年富力强的劳力,腰上系一根长绳,徒手爬上悬崖,再由上面的人拉着悬空钻炮眼。炮眼钻好后,他们安装上炸药,然后躲在一边找个掩护,开始点导火线。
“轰!”炸药爆炸的巨响震彻山谷,一块块巨石蹦跳着滚落山崖,被炸飞的小石块向四周散去,悬空的劳力们把身体紧紧地贴在崖壁上,以防被飞石击中。
纵使格外小心,但意外还是发生了。1999年8月14日晚,26岁的村民沈庆福找到毛相林,要求请两天假,回村里看看刚打工回来的妻子,毛相林同意了。沈庆福十分高兴,趁着天没全黑又去撬石头。突然,一块巨石从头顶砸下来,沈庆福连哼都没哼一声,就滚下几百米深的山谷。直到第二天,村民们才把他的尸体从山崖下收上来。
沈庆福的意外,并没有让下庄人产生动摇。他们安葬了沈庆福,立即又投入了开山凿路。然而,仅仅过了50天,不幸又降临到下庄人头上。
36岁的村民黄云会正抱着钻机打炮眼,突然头顶上落下一块石头,将他砸中,随着巨石滚落悬崖。
当时,正逢巫山县委书记王定顺、县长王超往下庄赶。不久前,几个记者来到下庄,他们被下庄人自力更生的精神所感动,连发了几篇报道。王定顺、王超看到报道,决定下来了解情况。
他们刚走到村口,就有人从村里跑过来说出事了。他们一听,赶紧来到事发现场,站在悬崖边,手拉着手向下望,只见下面深谷乱石中有一点黄色,那是黄云会的安全帽。
正在干活的村民袁孝恩看到县里的干部来看望,放下手中的铁锤,走上来“扑通”一声就跪在地上,嘴里不停地说着感激的话。“该下跪的是我们!”王定顺立即把袁孝恩扶起来,询问村民有什么困难,让县里的相关部门做好记录。
接连发生的意外,让毛相林无比愧疚,曾经坚如磐石的信念也开始动摇起来。黄云会灵前,全村的村民自发聚集起来,为这位专门从外地赶回来修路的壮士送行。
看着黄云会悲痛欲绝的家人,毛相林用颤抖的声音说:“这路要修下去,可能还要死人。今天大家表个态,这个路到底是修还是不修?”
“修!”人群里有人大声吼道。喊话的人是72岁的黄益坤,黄云会的父亲。“我儿子死了,但他死得光荣。路必须修,不能让他白死了。”他的声音斩钉截铁。
“修!修!”黄云会的灵前,一个个手臂高高举起。村民们发出的吼声,在天坑里久久回荡,也在毛相林的心里久久回响。
天坑外的感动,一场全社会的援助活动在展开
很快,巫山县委发出号召,在全县党员、干部群众中广泛开展学习下庄人不怕苦、不怕累、不怕死,自力更生开拓致富的高尚品德。
与此同时,一场全社会的援助活动也在展开:重庆市交委拨款10万元,巫山县交通局拨款10万元,巫山县武装部给村里提供了300多公斤西式炸药,社会各界自发捐款23万元……
牺牲村民的子女,也得到了妥善照顾。黄云会的大女儿,得到乡里派出所的资助;二女儿,得到北京一位编辑的资助;三儿子,村民凑钱供其读书。
时任巫山县县长的王超,深深为下庄人的精神所感动。他悄悄在下庄人凿出的公路边,捡了两块花岗石,石头上还有下庄人凿过的痕迹,一块摆在办公室里,一块送给了女儿。
王超在日记中写道:我捡起两块凿碎的岩石碰撞了一下,发出清脆的砰砰声,坚硬如钢。要在这样的岩石上开凿出一条路来,需要比钢铁还要坚强的意志。我的泪水在眼眶里打转。这不是普通的石头,它的上面,凝结了下庄人的追求与向往,凝结了下庄人的勇气与毅力。
有了社会各界的支持,天坑里的下庄人有了更大动力。他们一刻也舍不得停息。这一干,又是3年。中间,又有3名村民修路时牺牲。村民们擦干眼泪,默默地安葬他们后,又继续凿路。
2003年春,一条7.3公里的公路出现在下庄的上方。它犹如一条腾飞在天坑内壁上的巨龙,蜿蜒着修长的身躯,尾巴连接着村里,抬头仰望着天空。有了这条路,下庄与乡镇的距离由过去的一天,缩短为1个小时车程。
“有了公路,我们就有了出路”
天坑村通了路,村里的面貌很快变了。村民们都说,这条路就是他们的出路。
如今,下庄人种出的粮食、水果,喂得膘肥体壮的土猪,再也不愁卖了。村里曾经吃不完但又换不来钱的东西,现在全部成了稀罕物,受到乡镇集市的欢迎。一些人还专门开车到下庄来扫货,村里人喂的猪,早早就被人预订了。
300亩西瓜、450亩核桃、500亩烤烟、曾经卖不出去的农产品如今给村民们带来丰厚收入……说到这些,毛相林布满皱纹的脸上堆满了笑容。
这条路,还指引着更多下庄人走出天坑,走向外面更大的世界。修路之前,村里只出过一个大学生。路修通后,14年的时间,这里走出了23个大学生。
竹贤乡党委书记向运亚说,为了改善下庄村的出行状况,当地政府正对这条公路进行硬化。两个月后,这条碎石路将全部变成水泥路。届时,下庄村将被纳入巫山县的全域旅游线路。
在下庄村村口,记者还看到了一栋两层高的灰白楼房,这是下庄精神陈列馆,里面陈列着下庄人修路时的图片和工具。图片上,满脸灰尘的黄云会对着相机镜头憨笑的情形让人过目难忘。
“下庄人不等不靠,自强不息的品质,不但在三峡移民时期是一笔难能可贵的精神财富,在脱贫攻坚时期也时刻传递着正能量。当前,县里正在将下庄打造成干部的思想教育基地,要让下庄精神始终成为鼓舞干部前行的动力。”巫山县委宣传部部长柴承刚说。