潘金莲不得不嫁给了武大郎,虽然嫌他长得丑陋,但也嫁鸡随鸡嫁狗随狗,住在清河县,过着平淡安静的生活。一天,武大郎因犯事而逃逸多年的弟弟武松突然冒出来,他赤手空拳打死景阳冈的猛虎,一时之间成了清河县的大英雄,被县太爷看上,在衙门里当差,有一份稳定职业。
武松的出现彻底打破了生活平衡。他长得高大威猛,面容俊美,与武大郎正好形成鲜明对比,加上三人住在一个屋檐下,每天抬头不见低头见的,金莲深深地迷恋上了自己的小叔子,眼里心里都是他……
这是中国人最熟悉的故事。
《水浒传》和《金瓶梅》两部巨作让潘金莲这个女人被钉在了历史的耻辱柱上,《水浒传》着力于毒杀亲夫的狠毒,《金瓶梅》惊世骇俗的性描写更让潘金莲坐实了千古第一淫妇的名头。
时过境迁,同情金莲者有,为金莲平反者有,用金莲来满足自己意淫的有,但唾弃的可能更多,否则在如2016年名动一时的“王宝强妻子出轨事件”中,愤怒的网友也不会用“古有潘金莲今有XX”来形容。这个恶毒又可怜的女人在世人的唾弃和怜惜中,形象千回百转。
最近,一部话剧《金莲传》即将在北京上演,作者用黑色幽默的方式重新解读了潘金莲的一生,或许能让我们重新认识这个女人。
潘金莲的人生走了一个折返线。她内心被武松(代表了英雄主义)点燃的爱欲,无疑带有一抹凄迷的启蒙色彩,有值得人们同情的一面;其后,她与西门庆干柴烈火,穷奢极欲,又走向了人性的反面,似乎弥漫着一股后启蒙时代道德沦丧的浓浓硝烟。
——《金莲传》编剧刘春
为了写“潘金莲”剧本,我开始接触《金瓶梅》这部奇书。写初稿的时候读过两遍,后来又复习了一遍,关键点用荧光笔划上了道儿。
阅读中国古典小说,我个人最大的感受是:你不是一个人在读书。古典小说大多脱胎于说书人,是那种热腾腾、高朋满座的东西;“唐传奇”里许多故事其实都有政治影射,或者突出某个大人物的超人属性,或者反映老百姓的普遍心态,可以说是正史的一种补充;到了四大名著,有名家点评,相当于金圣叹、脂砚斋、张竹坡这种级别的人在不停地给你发“弹幕”,读小说就跟会见绝世高人一般,他们画龙点睛的评点,太有营养了。
中国小说眉批、评点的传统给丢了,真可惜。
《金瓶梅》最为人津津乐道的是它的性描写。在这部自然主义巨著里,日常生活像文献一般被详实谨严地记录下来,唯独性描写这一块,仿佛是作者的一块自留地,尽情地尝试了所有的风格化写作,有工笔,有写意;有乡土文学,有文人雅士;有原始,有高度意象……我还没有发现谁在这方面超过兰陵笑笑生的,笔力达到,多样性也不可能超越。该书的性描写遵循这样一个规律——为人物性格服务。比如潘金莲和王六儿这两个人,同为登峰造极的荡妇,潘金莲的性行为都带有情味,有情趣、情致,而王六儿则是赤裸裸的性交易,是升级版的潘金莲,更加机械冷酷。
当然,书中大胆直露的性描写过于色情,是否适合在大众中流布,我心里也是打问号的。
第一遍看《金瓶梅》,给我印象最深的是胡僧(也作梵僧,见四十九回),一个过场人物,长得像男性那物。在会评会校本里,评家张竹坡一路拿他打趣,穷追猛打,呼而嘿哟,逗极了。
胡僧虽然只露了一小脸,却举足轻重,是个关键性人物,正是他送给西门庆的春药导致了西门庆精尽人亡。在他出现之前,西门庆达到了人生顶点,家中娇妻美妾成群环伺,出门狐朋狗友环绕,完全是一派乌托邦帮主的架势。
有一天,说不清楚哪来的灵感,胡僧突然与武大郎在我脑中合体,于是,就有了《金莲传》的故事基。胡僧=未来的武大,武大死后幻化成胡僧,给西门庆春药讨命复仇。就好像解立体几何题,加一条虚线,难题豁然解开,写作的时候就有那种敞亮感。
《潘金莲:刘春戏剧+小说集》
最近一次通读《金瓶梅》,是在去年五月,花了十天时间。距离上次读它已经十多年了,我感兴趣的点完全不一样。以前看故事热闹,看女人斗嘴有趣,现在看这帮糊涂虫大难领头(国破与家亡)可悯,看千金聚来散去无常,以前看得没心没肺,现在看得欲哭无泪。好书真的得看两遍,年轻时一遍,老了再读一遍。
《金瓶梅》是一部史诗性的神作,它具有双重价值:文学的和文献的。作为一部文献巨著,它的价值还远没得到开掘。在资本主义萌芽刚刚出现的时候,有人竟然用如此细密可考的文字记录下城市生活的全貌,当时的人们如何挣钱花钱,大到田产房契,迎来送往,小到妇人的头饰纹样,吃的零嘴儿,都跃然纸上。
说中国人不会写城市题材,这是一个伪命题。早在好几百年前就有人写出了第一流的市井文学。
乡愁
这个故事,2005年夏天我写过一个版本,名字叫《潘金莲》;近两年推翻了又重写一稿,故取名《金莲传》以示区别。《金莲传》加入了时代感和文献感,人物动机也更合理一些。
从05年到现在,经过十几年的打磨,人物其实一直都在变化中。比如瓶儿,以前只是个功能性人物,很苍白,但写作过程中,我对她越来越有感觉。她为西门庆所独钟,愚痴,又命运多舛,她身上那种被爱女人特有的柔软和芳香,令人生怜。有一次看书,提到张爱玲读瓶儿时每每亦哭,于我心有戚戚焉。
武松、西门庆还有武大,都有漫长的人物发展史,也印证着我自己的心路历程,篇幅所限,这里就不一一赘述。
王婆这个人物是最早定型的,说起来她跟我的渊源最深。我是南方人,家乡雨水特别多,立春之后就没完没了下雨,过了清明进入漫长的梅雨季节,到了夏天更是暴雨连连。后来我考到北京,留下来工作,雨水成为我乡愁的最重要部分。
记得小时候只要一下雨,操场就泥泞不堪,老师只好改在教室里上课,偏巧体育老师是上海知青,平时有点爱揩女生油那种,故事讲得真是好,天生说书的料,酷爱讲咸湿故事。
我记得,潘金莲的故事讲了差不多一个学期,导致我一上体育课就盼着下大雨。当然老师参考的肯定是《水浒传》, 不可能是《金瓶梅》。
他讲王婆给西门庆定勾引潘金莲的十条“挨光计”,那真是经典中的经典,连比划带表演,足足一堂课,讲得眉飞色舞,形销骨立。当他讲到筷子掉地上如何如何时,我们全都低下头去地上找,就有那么传神。
现在想来,我们体育老师当年正值壮年,一个人在革命老区下放,没有妻小,周围全是呕哑嘲哳的江西口音,那点旺盛的力比多只好全都过嘴瘾了。
我那会好像才上小学,对男女之事完全没有开窍,根本不理解潘金莲的性饥渴,最喜欢的人物是郓哥和王婆。喜欢郓哥,是因为他跟我们年龄相仿;喜欢王婆,却是因为她坏得出奇,坏得天才。王婆这个人物光彩不亚于莎翁笔下的恶棍,做坏事做得那么专业,那么有章法,也是醉了。
我那时候小,不知道这就是典型人物的艺术魅力。这一点,在坏人身上往往体现得更加淋漓尽致。
主题
写小说面对的是个体读者,他们只关心故事好不好看,而编剧在很漫长的时间里,甚至演出之后,都将面临同一个问题:你到底想通过它表现什么主题?
我每次听到“主题”二字都会一哆嗦。一个成型的剧本,创作者脑子里肯定有一根大梁,故事脊柱,否则也支撑不起来,但一经说出来,那种谜一样飘忽的味道就荡然无存了。
《金莲传》话剧排练现场
而且,我比较偏爱那种指东打西的故事。比如《卧虎藏龙》,表面上是一把青冥宝剑引起的风波,实则讲一个男人的中年危机,少女玉娇龙代表了李慕白的本我,那无法调伏的自我心性。又如《O娘的故事》表层为虐恋传奇,实质表现的是一种深刻的宗教体验。这种东西得让人意会,说出来就没意思了。
在我看来,潘金莲的人生走了一个折返线。她内心被武松(代表了英雄主义)点燃的爱欲,无疑带有一抹凄迷的启蒙色彩,有值得人们同情的一面;其后,她与西门庆干柴烈火,穷奢极欲,又走向了人性的反面,似乎弥漫着一股后启蒙时代道德沦丧的浓浓硝烟。
由爱欲而引起的对启蒙的反思,启蒙者好心却打开了潘多拉魔盒,我不知道算不算一种主题,我一直对此很感兴趣。
《金莲传》话剧排练现场
在《金莲传》里,所有人死后都去了阴间,所有的死人最终都会团聚。好人有好报,他们在阴间获得力量,恶有恶报,他们在阴间必须用肉身赎罪。我想,阴间在这里只是一个代称,其实它是一个天道的主题,就像《道德经》那句话,“天之道损有余而补不足。人道则不然,损不足,奉有余。”
天道公平,可人间法则逆天而行,两相比照是多么地辣眼睛。
2017年4月2日
晚上7:30(时长135分钟)
北京 鼓楼西剧场演出
不对外售票
剧场地址:
北京市西城区鼓楼西大街小八道湾胡同6号
·END·
青阅读
和你一起特立读行
微信号:qyuedu
青阅读年度好书Top15 我们一起特立读行
2016青阅读Top50好书榜
青阅读推荐2017值得读的10本书
赫敏女神去年读了39本书,你呢?
BBC推荐2017值得阅读的10本书
懒人必备| 一句话看懂文学名著
设计师眼中2016中国最美的10本书
立春日,品一口花点的春天