每个推广员面前摆着一台电脑及五六部手机,扮演“美女”、“赌托儿”等角色。
中国员工每天至少工作12小时,下班后挤在8到12人一间的宿舍休息,这8人间宿舍是无窗的暗间。
数千中国人在菲律宾的珍珠大厦,通过招聘兼职、网赚、色情直播等手段面向中国国内招赌。新京报记者暗访视频截图
三层楼高的围墙,一米多高的带刺铁丝网,所有进出口都有挎着长短枪的警戒保安……菲律宾首都马尼拉南部帕塞市这座名为珍珠大厦的院子,24小时灯火通明,人头攒动,在周边全是水泥块和铁皮搭建的贫民窟里,尤为显眼,但当地人习以为常,因为由数百家网络赌博公司组成的“索莱尔东方集团”,在当地名声赫赫。
珍珠大厦正是索莱尔东方集团的主要据点之一,在这里,网络赌博公司24小时运转,被高薪诱惑来的数千国人,主要工作是通过招聘兼职、网赚及色情直播等各种方式,吸引更多中国人到博彩平台上参赌,而类似的据点,在菲律宾有数个。
近日,新京报记者通过国内中介公司招聘,作为新员工成功卧底进入珍珠大厦,一窥这个“专坑中国人”的网络赌博集团。在这里,基层从业者每天至少工作12小时,每月只有一天假期,如果完成不了任务,罚款、吃臭鸡蛋、挨打都是常事。因为严苛的管理,员工们都把索莱尔东方集团称为“东方监狱”。不少人想逃离回国,但护照被扣押着,楼内有打手巡逻,楼外有持枪保安把守,除非缴纳一笔高昂的离职费。交不起离职费和罚款的员工,只能以工抵债,继续设局骗人。
大厦戒备森严 入职先扣护照
马尼拉国际机场向西约10分钟车程,帕塞市的季里诺大街,有一大片水泥块和铁皮搭建的贫民窟。当地人无聊时就躺在倾斜的铁皮屋顶上晒太阳,望着一旁这栋白色大楼高耸的围墙和铁丝网,和窗口一张张异国的面孔。
这栋白色大楼就是珍珠大厦,24小时灯火通明,戒备森严。除了高墙、铁丝网,前门、后门、停车场三个出入口,都有持枪保安把守:前后门的保安配备手枪,停车场保安胸口挎着霰弹枪。
数千名中国人,在这栋楼内从事网络博彩工作。家住附近的菲律宾人莫妮克告诉记者,“周边有成千上万中国人在网络博彩公司工作,午夜12点,会有成群的中国人涌出写字楼,上街到处买东西吃。”
7月中旬,记者和另外三名被“高薪”吸引而来的新员工从北京出发,拿着旅游签证和假的回程行程单,假装游客前往菲律宾。国内的招聘中介告诉大家,过海关的时候不要紧张,行为举止都要像游客。一行人先到香港逗留转机,14小时后抵达马尼拉。
在马尼拉机场的约定地点,一名操香港口音的年轻男子将大家领上一辆商务车,车行十几分钟后,来到珍珠大厦停下,香港口音男子让记者下车,另外三人则被拉往索莱尔东方集团的总部索莱尔大厦。
经过一系列安检进入珍珠大厦后,行政人员林俊(化名)以办入职手续为由,索取了记者的护照,手续办完后,记者想索回护照,林俊称员工护照统一由公司保存。
“其实就是扣你的护照,防止你逃跑。”入职后,老员工李祥(化名)告诉记者。
员工若要离职,只有先缴清赔偿公司的中介、签证等费用,才能拿回护照。“有赔几千的,也有赔两三万的”,李祥说,他刚来时就想走,但赔偿费用太高,不得不继续干下去。
公司只有编号 员工全用外号
珍珠大厦前面5层为办公楼,后面7层为宿舍楼。办公楼是L型布局,分布着大大小小超过50家网络博彩公司。所有公司都没有名字,只有编号。
记者被分配到编号为“3B”的公司。跟国内很多普通店面一样,公司门口挂着红灯笼,玻璃上贴着狗年生肖画,前台摆着寓意招财的神兽。进门绕过前台,就是办公大厅,像一个大型网吧:八排桌椅,坐着100多名推广员,多数是年轻小伙子。房间里敲击键盘声和开奖铃声交织在一起。
劳务合同显示,编号3B的公司名字是OG集团。此后的闲谈中,多名员工向记者透露,珍珠大厦3B只是OG集团的一处办公地点,其总部在索莱尔大厦,另外在菲律宾的另一座城市,以及柬埔寨都有办公地点。
公司一名财务人员告诉记者,仅3B至少有8个盘口,规模较大的盘口有“太阳城”、“大发”等,月盈利都有上千万元,规模较小的盘口月盈利也有几百万元。
各盘口的玩法也不同,有私彩(私人坐庄的非法彩票)、赌球,也有百家乐等棋牌类玩法。一名管理人员介绍,“每个盘口都有各自的小老板,背后还有大老板,这里的老板和管理层九成以上是福建人。”记者也注意到,很多管理人员都用福建话交流。
记者被领去见一个盘口的主管。“我叫‘山鸡’,这里的人都不用真名,你也给自己取个外号”。“山鸡”看起来20多岁,福建口音,管理“永诚彩票”的推广业务。
“永诚彩票”是一个私彩盘口,玩法有重庆时时彩、北京PK10、江苏快三等,5到10分钟一期,以国内体彩、福彩的开奖结果进行赌博,和正规彩票站投注不同的是,玩家的赌资直接流入“私庄”的口袋。
“永诚彩票”也有自行开奖的私彩,由美女直播开奖,类似快三的玩法,1分钟一期,玻璃罩内三颗骰子跳动,停下时朝上那面的点数就是开奖结果。另外还有1分钟一期的时时彩、PK10和六合彩。
一名玩家第一次接触这种1分钟一期的彩票,就深陷其中。“这种彩票很可怕,越输越想投注,总觉得下一把能赢回来。”这名玩家已经输了2万多元,几次把App卸载了,却忍不住又重新安装了,“整天盯着一部手机,开奖、投注、开奖,太快了,根本没有冷静的时间,整个人都是呆滞的,直到账户里的钱全输完了才稍微清醒一点。”
公司一名财务人员透露,“看起来有输有赢,但其实赔率都是庄家算好的,久赌必输”。
网络赌博平台的充值和提现都由财务人工操作,上述财务人员称,他们有几百张国内的个人银行卡用于转账,开户行多是各地方的小银行和农信社。
记者注意到,网络赌博的充值渠道很多,包括微信钱包、支付宝、QQ钱包和银行卡转账,充值的钱只能下注,无法提现,平台规定,只有打码流水达到充值金额的一倍,才能提现,比如充值10元,需要累计投注达到10元,余额才能提现,且提现的渠道只有转账到银行卡。
假扮美女推广 赌托儿演戏配合
小头目“山鸡”手底下有10名推广员,都是年轻小伙子,来自国内山东、四川、福建、黑龙江等地。
工作时,每个推广员面前都并排放着五六部手机,每部手机上都粘上纸条,写着不同身份:“专员”、“男玩家”、“女玩家”,以免聊天时混淆。
“永诚彩票”有十几个QQ和微信玩家群,玩家总数量超过2000人。推广员的工作之一就是让这些玩家持续下注。
办公室内响起一串电铃声,这是开奖前的信号。屏幕上一串数字快速闪烁,定格时,冠军位的数字又开出了7,群内玩PK10的玩家们已经连输4把,“刚充值又输没了”,玩家们一片哀叹、咒骂。
几名推广员见玩家们输得不想玩了,就商量着实施一次“炒群”,活跃气氛。
“美女璐璐”在群内现身,显然之前已经和几名男玩家聊得熟络,他们争着喊“媳妇”。“璐璐”并不介意,反而叫一名刚输了钱的男玩家“老公”,这激起了其他男玩家的醋意,一时间不再讨论输钱的事。
这时,一位动辄下上万“大注”的“男玩家”在群里出现,其他玩家纷纷喊“大哥”。“美女”也向“大哥”问好,有意显出他不平常的身份。
“大哥”晒出一张截图,显示刚投的一注赢了19600元,群聊立马沸腾了,玩家们夸“大哥”有魄力、眼光准。“大哥”则谦虚地回复,“运气而已”。仿佛受了“大哥”的刺激,几名“玩家”跟着起哄:“砸”、“梭哈”、“下把必中”、“输了从头再来”。
玩家们看不见的是,“美女”、“大哥”和跟着起哄的“玩家”,都是几名推广员之间的配合演戏,目的是怂恿大家继续下注。
这些“赌托儿”账号的资料、头像、相册一应俱全,令人难辨真假。这些资料都是从他人账号扒下来的。“男账号尽量找看起来有钱的,女的就找年轻漂亮的,扒完了记得把对方拉黑,别被发现。”一位推广员说。
玩家们看到中大奖的截图,其实是推广员使用试玩账户,模拟的中奖结果,再以玩家身份把截图发到赌博群中,刺激真玩家。
“美女”继续变着花样撩拨,“赌托儿”放出连中大奖的诱惑,玩家就在快活的气氛中输得精光。
偶尔有清醒的玩家质疑,“为什么我一直在输?感觉你们都像串通好了来坑我。”这位玩家立马被禁言,发出的消息也被管理员撤回。
推广员的账号以及玩家群,经常因涉嫌网络赌博被封号、封群。他们一般预备多个备用群,一旦封群就批量转移玩家。另有一名绰号“火星”的福建男子,专门负责管理和解封推广员的账号,他手头有上百张国内的实名电话卡,以及相应的身份证号,用来解封或注册新账号。
捆绑色情直播招赌 鼓励玩家发展下线
推广员的另一项工作是通过交友、兼职招聘、网赚项目、色情直播等方式,面向中国国内招赌,甚至唆使、哄骗未成年人参与赌博,同时也鼓励玩家发展下线,拉亲戚朋友参与赌博。
“大哥你去注册充值,拉你身边的朋友都来玩,这样晚上我能早点下班,陪你聊天啊。”一名男推广员假扮的“美女”,通过微信对一位中年男子说。接着他拿起另一部手机,回复一名中学生:“弟弟,你是喜欢上我了吧,你注册充值呀,我带你一起赚钱”。
推广员假扮的“美女”,会撒娇、卖萌、讲荤段子,想尽办法“勾引”对方来玩博彩。遇到有的人提出想听“美女”的声音,就找办公室内为数不多的几名女孩,让她们帮忙说句话,或者唱一段歌。
遇到有人要求视频,推广员一般会以在办公室不方便为由拒绝。推广员的电脑、手机的前置摄像头都用贴纸封住,以免误接对方的视频聊天暴露身份。
兼职招聘是一种常用的招赌模式。公司有专人在中国国内的招聘网站上发布兼职招聘信息,再将应聘者转给推广员。“这是一份彩票跟单员工作,在家用手机、电脑就能做,一天稳定收入300元工资,不要押金、不要中介费,只需要30元操作金。”推广员对应聘者说。
“兼职招聘来的学生比较多,网赚的主要是上班族和带孩子的宝妈。”一名推广员说。
有的推广员混入网络交友群中,假扮“美女”找男网友聊天交友,等聊熟了再告诉对方,自己最近玩彩票,能稳定赚钱,要不要一起来玩?
与上述三种方式差别较大的,是捆绑色情直播进行招赌。推广员不仅要假扮“美女”,还要用露骨的词汇和男网友聊天,给对方发送裸照和淫秽视频,吸引对方来看“自己”的色情直播。
直播就在网络赌博平台进行,几名女子每天固定时间进行色情直播。观看直播需要先在网络赌博平台上注册充值,才能获得观看权限。如果充值超过一万元,可以观看一对一色情直播。“边看直播边下注,又刺激又赚钱”,推广员对看直播的人说。
“永诚彩票”有一套代理体系,类似传销中的多级分销,层层返利。上级按下级总打码量的千分之一返点,上级还可以人为设置下级代理的赔率,赚取其中的赔率差。推广员是一级代理,他拉来的玩家如果再发展其他玩家,就是二级代理。
推广员鼓励玩家,把他们身边的亲朋好友,都拉来参与赌博,“把你的人脉变成钱”。有一名年轻的男玩家,一天之内就拉了他的亲戚朋友11人参与网络赌博。
“只要在网络赌博上尝到过甜头,都会玩上瘾”,一名推广员说,“玩的时间长了,肯定都是输的。”他见过玩家输急眼了,扬言要跳楼,报警,还有下跪乞求的,他都直接拉黑了。
记者注意到,“永诚彩票”的玩家中,有学生、宝妈、上班族、退休的老人,年龄最小的只有15岁,最大的60多岁。
动辄罚数万 员工称进了“东方监狱”
珍珠大厦从事网络博彩的中国人,来自国内五湖四海,此前从事各行各业的都有。记者遇到年纪最小的,才刚满18岁,中专读了两年还没毕业,被亲戚的朋友介绍过来,“很想家。”
无论哪个岗位,中国员工每天至少工作12个小时,新员工被要求加班至14个小时。新员工第一个月没有假期,老员工一个月休息一到两天,如果当月没完成任务量,下个月的休息就会被取消。
公司对员工的管理和防范都很严密:办公室内,员工的私人手机一律上交,下班后才能领回,每名员工头顶都有摄像头,管理人员不时在办公室内巡视,突击检查员工的工作手机和电脑。大楼内的走廊、拐角、楼梯口到处有保安巡逻,随时可能对员工进行盘查,楼内除厕所以外,遍布无死角的摄像头。
中国员工们直接将索莱尔东方集团称为“东方监狱”。在这里,每条规定都和钱挂钩,没有佩戴工牌,罚款5000比索(约合人民币643元),在抽烟区域外抽烟,罚款5000比索,在大楼任何区域拍照,罚款10万比索(约合人民币12860元),私人手机连接办公室WiFi,直接开除,同样意味着一笔离职赔款。
“你们的手机都是从国内带来的,可能会被监控,一律不允许连接办公室的wifi,被发现一律开除”,“山鸡”对入职的新人说。
吃饭、上厕所都有规定时间,吃饭时间不得超过半小时,一次抽烟、上厕所时间不得超过10分钟,超出时间都会被扣工资。“干了半年没存下什么钱,都快被罚光了。”一名员工说,博彩公司管理严苛,主要还是防止员工泄密,引来警方打击。
记者查询公开报道,近年来,中国警方与菲律宾警方多次联手打击跨国网络赌博案,摧毁了多个网络博彩平台及组织,涉案金额达数十亿元人民币,数百名中国籍从业者被押解回国审判。
亚洲责任博彩联盟创始人苏国京说,菲律宾是整个亚洲,乃至全球的线上博彩集散中心,亚洲大量的网络赌博公司和服务器都设在菲律宾。“这和当地的监管政策有关,菲律宾政府曾经发出很多网络赌博的牌照。很多华裔在菲律宾从事网络赌博,没人掌握其数量和规模。中国籍、菲律宾籍、美籍、英籍华人都有。”苏国京说,华人开设的盘口,基本都面向中国内地及华裔招赌。近两年很多福建、两广人,还有曾经在澳门的叠码仔,都跑去菲律宾从事网络赌博。一些原本做地下六合彩、私庄的,跑去菲律宾做网络赌博了。
7月的马尼拉时值雨季,阴雨绵绵,闷热潮湿,有时一连几天不见阳光。因周边的治安混乱,从事博彩业的中国人经常成为抢劫目标,因此没人敢单独出去闲逛。下班后,中国员工挤在8到12人一间的宿舍,喝酒几乎是唯一的消遣。
“永诚彩票”的一名推广员告诉记者,自己每天的工作都是不道德且触犯法律的,来的第一天就想走,可交不起离职费,只能硬着头皮继续,“我已经干得分不清白天和黑夜,自己一个男的,却整天扮成女的去勾引男人,感觉都快人格分裂了。”
7月21日,一名中国员工联系国内招聘他的中介公司,称待不下去了,想回国。中介公司告诉他,机票费、签证费和中介费,总共需要赔偿3万元:“要么做下去,要么交钱,不交够钱,你是回不来的”。
新京报调查组