70年·手记 | "你肯定能考上大学"

　　央视大型文献专题片《我们走在大路上》第八集《伟大转折》，讲述了1977年我国正式恢复高考的故事。内心的心弦被轻轻拨动，不禁想起从记事以来就常听的父母高考故事。

　　1977年的冬天，妈妈还在下乡劳动，看见突然来探望的姥爷时还以为是家里出了什么事，赶忙迎过去，却听姥爷高兴地说：“恢复高考了！快，收拾东西跟我回家，准备考试去！”当天夜里，妈妈就被姥爷用从老乡那借来的马车拉回了家。

　　之后的一个多月，妈妈连屋都不出，每天啃书做题。很多年后，她对当时的高考试题依然记忆犹新：语文的第一道题是看拼音写汉字；数学的最后一道题是用余弦定理求两山间的距离……出考场时，监考老师对她说：“我看了你答的题，你肯定能考上大学！”

　　同一年，爸爸也参加了高考，现在回忆起收到录取信的那天，他依旧兴奋得很。一个亲戚跑进家门对爷爷说：“我刚在公社看见我弟的录取信了！”爸爸听见忙问：“你看清是我的了？”话音未落，村里的大喇叭就响起了广播：“六道沟大队的杨ＸＸ，到公社来领你的大学录取通知书！马上到公社来领你的大学录取通知书！”

　　喜悦很快感染了整个村庄，家里人都没了心思干别的，激动得手足无措，催促着爸爸赶紧去取通知书。去公社的一路上，爸爸都被乡亲们不停地拉扯着问：“这是考上了？”“啥是录取通知书啊？”……

　　1978年的春天，爸爸和妈妈相逢在了他们梦寐以求的大学校园，全身心地投入了知识的海洋。在那里，他们两个人从相遇相知、到相爱相守。四年后，他们双双走上了教书育人的岗位，也走进了婚姻的殿堂；高考后的第三十年，他们俩又同时获得特级教师的称号。

　　回忆起这些，父母总是说：当年要不是恢复了高考，真不知道自己会去干什么，可能就在山里待一辈子了，从心里感谢国家恢复高考的政策。

　　高考的故事还在延续。2003年6月，我也走进了高考考场，其时正值“非典”时期，考试第一次改在6月进行，考场也多了几分紧张的气氛。从备考到送考，父母比我自己都紧张，甚至为我考试期间的三餐都排了班。我知道，那份重视背后，是对“知识改变命运”的坚守，更是对一个靠自己的奋斗能够换来幸福生活的时代的信心。（中国方正出版社 杨睿）