（一）不知真假的施耐庵墓
施耐庵墓的真伪，虽然尚有争论，但莫其康在《施耐庵研究》中的主编絮语中说：“1942年初，兴化抗日民主政府县长孙蔚民向接任的蔡公杰县长提出，兴化白驹施家桥是施耐庵故里，施公安葬在施家桥，每年族人都有隆重祭礼。在进一步考证史实的基础上，1943年春，由蔡公杰县长主办，兴化抗日民主政府重修施耐庵墓，立碑建坊，苏中二分区专员陈同生亲笔题字。”既然如此，那里就成了我的寻访目标——江苏省兴化市施家前桥东。
施耐庵雕像（本文现场照片都由作者提供）
我从泰州包上一辆出租车，在本地寻访完毕后，上靖盐高速，北行十七公里下道，出口为安丰，此地距盐城还有二十余公里。出高速口东行到达新垛镇，在镇中即看到跨街的大牌子，上书“施耐庵故里新垛人民欢迎您”，街心还有施耐庵的半身塑像。
正在修建的墓园
在镇外的一片田地里找到了施耐庵的墓园，整个墓园像个建筑工地，问里面的施工人员，说正在进行陵园的扩建工程，从旁边立的规划图看得出，要将此陵园建成一个风景花园。
文保牌
在施工工地内穿行而过，终于看到了施耐庵墓，走近后方看明白：其实施耐庵墓位于小河的对岸，但因为旧桥已被拆除，新桥还未连通，需要绕一个大大的弯路。我本想通过跳跃桥墎的方式跨过河去，但站在岸边鼓了几回勇气，还是觉得没有把握，于是放弃了这种打算，让司机退回到大道上。
在大道边，重新打听施耐庵墓前行的路径，果真得知另外还有一条小路可以前往施墓。于是让司机在原地等候，我按照路人的所指步行前往，没费什么力气就穿到了小河对岸。
施耐庵墓
施耐庵墓在小岛的中央，墓前的石碑刻着“大文学家施耐庵之墓”，这么现代的名称，无论将墓碑怎么做旧，也是个新东西。我倒并不介意墓碑的新旧，最关心的是，它究竟是不是施耐庵的真墓？可惜，没有人能给我正面的回答。我看到墓旁摆着三个花篮，而后试着辨析花篮上的落款，看看是什么人来给这大文学家扫墓，可惜未能如愿。
（二）只剩下了罗氏祠堂
罗贯中祠堂位于山西省晋中市祁县西六支乡罗氏河湾村南谷恋街24号。从文水县前往河湾村的路很是难行，道路上大坑连连，只能尾随着大货车一步一坑的向前行，离河湾村仅有三公里路程时，导航仪却显示前行的路不见了，没办法只好四处打问，从一片田地内总算绕进了村中。在村中遇到村民就问路，但一路问下来仍然不得要领，于是来到大队部，在大队部门口看到一排晒太阳的老人，我向一位老人请问罗贯中祠堂在哪，他却说让他上车，我不明白是怎么回事，于是问司机，司机说老人知道祠堂的钥匙放在谁家，他准备带我们去取。没想到如此顺利地遇到了知情者，这倒让我有些不适应。
但显然有点高兴得太早，跟着老人开到某家门前，老人进屋后不久又走了出来，他说此家人称，其父亲去大队部旁的一户人家中打麻将了。无奈，又重新返回大队部，然而此人听说有人找他，他就骑车回家了。好事多磨，只好重新上车，再次来到此家门前，但又被告知老人拿上钥匙到祠堂去了。如此折腾，让我那仅有的一点耐心迅速消散，忍不住焦躁起来，于是我决定不再让司机在这窄小的村路上绕来绕去，请他停在方便的地方，我独自步行去寻找祠堂。
祠堂外观与匾额
我当然不知道祠堂在哪里，只能一路打听，好在这个村子的面积并不十分广大，总算找到了祠堂。在祠堂门口看到了晋中市的文保牌，古老的木门楼上，悬挂着彩旗，上书“财运□通”，因为第三个字的那个彩旗被风卷了起来，我猜想这个字应当是“亨”，但罗氏祠堂上挂财运亨通，似乎有些不搭界，然而最大的问题是大门上着锁，我只能站在院落拍照。看来赌气解决不了问题，我正琢磨着如何能够翻墙进入院落，可惜这堵砖墙足够高大，没有让我施展身手的地方。正踌躇间，那位带路的老人领着开门人将门打开了。
罗氏后人
我问老人村中是否还有罗氏后人，他说自己就是，说了几遍自己的名字，因为口音很重，我听不懂，老人见此，从我手中拿过纸笔，写下了“罗维爱”三个繁体字。字写得很漂亮，有着硬笔书法的味道，这让我惭愧，原因倒不单纯是因为我自己的字写得丑陋，更重要的是我对老人的看法：我刚开始见到他时，他坐在大队部门口的墙根儿晒太阳，十几位老头老太太坐一排，手插在袖笼中，呆泄的目光直视着前方的街景，我本以为他是认不了多少字的老农，然而他能随手写出如此漂亮的字迹，岂止是只能认得几个字。我接着又犯了另一个低级的错误，向老人请问贵姓，老人一笑：“罗贯中的第十九代孙，只能姓罗了。”
祠堂是窄窄的一个长溜，占地面积约两亩地大小，走进院落，正前方仅是小庙状的祠堂，空空的院子中仅有一棵像枯死后的古树，这种树我没有见过，开门的老人介绍说，此树叫木瓜树，是南方的木种，几十年前枯死了。我在东南亚的各个地区曾经见过木瓜树，但跟这棵树的外形完全不同，我怀疑老人说的木瓜是不是因为口音的问题，于是我写出“木瓜”二字请老人确认，他点点头说就是这种树。
罗氏祠堂
祠堂的门楣上挂着“罗氏祠堂”的匾额，从外形看，祠堂有些破烂，老人告诉我，这个祠堂已有六百年的历史，从未翻新，祠堂内没有供奉罗贯中的雕像，仅在正前方的台子上排列着十几个神位，我在上面寻找一番，没有看到罗贯中的名字，老人指着最前方第二个牌位说，这就是罗贯中，神位上写着“先祖罗翁讳本之位”。
牌位
老人说罗本就是罗贯中的本名。看来，这种说法印证了明代小说中的著录方式。然而这位罗本是不是就是《三国演义》的作者罗贯中呢？我却忘记向罗维爱老人做进一步的确认。
壁画
祠堂的三面墙上彩绘着许多图案，这些图案都是不规则形的，看上去有点像明代的屏风，老人指着房梁给我看，每根梁上都有着字迹，可惜太高看不清文字的内容，老人告诉我，这些年来，有很多学者都来寻找罗贯中的遗迹，但可惜本村除了这个祠堂就再没有其他的古物了。
罗贯中雕像
后来，为了寻找王维、温庭筠的遗迹，我来到祁县中心广场，无意中看到了罗贯中的雕像，这倒成了一个意外收获，看来当地人没有忘记这位先贤。
（三）有故居有墓地的吴承恩
吴承恩的故居位于江苏省淮安市淮安区河下古镇的打铜巷巷尾，乘大巴来到淮安，而后在当地包下一辆出租车，寻访的第一个地点就是吴承恩故居。故居在楚州区市中心大街上，刚到这一带就就看到了标牌和三开间的石牌坊，石牌坊上的雕工还算精美，主图是二龙戏珠，然毕竟是新物。
石牌坊
穿过牌坊继续前行，进入一条小巷，尽头就是吴承恩故居。门牌上的这几个字出自舒同之手，名家书法当然漂亮，然字迹似乎少了些古味，故居门前有停车场，门票四十元，门票的正面印着淮阴卷烟厂的广告，这似乎与吴承恩不搭界，但我不确定吴承恩是不是一位瘾君子，所以我不了解他是不是介意将香烟广告印在自己的故居门票上。
吴承恩故居
在门口遇到一群从山东来此参观的小学生，打着的旗帜上写着“爱国主义教育营”，吴承恩如何能与爱国主义教育搭界，这还真是让人费思量的事儿。吴承恩写玄奘到西天取经的故事，算不算爱国，之前我还真未思量过。但玄奘爱国倒是真的。当年他出国取经，被朝廷拒绝，于是他偷越国境，受到通辑；十几年后，玄奘名满天下，回到国门口时，依然担心会被皇帝抓起来，故而徘徊在边境之外，先派弟子回去打探消息，之后得到皇帝的承诺，才敢荣归祖国。就这个角度而言，玄奘倒是位真正的爱国人士。只是不知道这些前来受爱国主义教育的学生，是否能从这个角度来理解吴承恩撰写《西游记》的精神实旨。但《西游记》一直被后世解读成一部跟心学有关的道书，要把这个弯转过来，不知道这里的讲解是否能够做到这一点。但我想想，自己是来探访吴承恩故居，而非到这里来客串讲解员，于是就忍住自己想在这里好为人师一把的冲动。
吴承恩半身胸像
故居占地面积较大，二进院落，都是新建的，但仿古做得还算到位。正堂的门口挂着标牌，写明这是客厅，这种称呼太过现代。客厅正中的摆列方式倒是合乎古理，方桌的两边是圈椅，后面是条几，条几的两侧是花架，条几背后的墙上悬挂着山水画与对联，对联是楷书，内容为“青山绿水千载秀，锦绣华堂百世荣”，台几上陈列着两个青花胆瓶，然却是釉上彩，两个胆瓶中间摆着吴承恩的半身胸像，这是正堂摆设中唯一不合古理的陈列方式。胸像的前面还放着一个仿古香炉，虽是宣德炉的形状，但制作得太过粗糙，对联的上面接房梁处悬挂着堂号“射阳簃”，为赵朴初所题。
宗谱及牌位
客厅的侧面列明吴氏宗谱，下面摆着四个木制牌位，牌位的前面是香烛和供碟，三个供碟中仅中间的一个摆着五块酥皮，左右两个却是空的，正堂的东侧厢房，门口也挂着牌子，写明是吴承恩诞生地，正堂的后面是后花园，花园的中间是叠石假山，然形状有点儿像花果山，旁边还有一座塑像，是一只小猴向一个老道跪拜，底下写着四个篆字“拜师菩萨”，这个场景应该是演绎孙悟空在《西游记》中的一个情节，侧院陈列着一些《西游记》的不同版本，然而未见一部古书，唯一的古物是有三十厘米见方的木板，木板的正中刻着“荆府纪善”，我不知此四字作何讲，然而底下的说明条写着“吴氏茔地出土的吴承恩棺材半截前挡板”，看来他的墓也被挖掘过。
缅恩堂
参观完故居，接下来前去寻找吴承恩墓——位于江苏省淮安城东南的马甸乡二堡村。出城向东南方向行驶，虽然地址明确，但如何找到此地，却也并非易事。司机对这一带并不熟悉，故而虽然大致方向不错，但却走了许多的弯路，而后几经周折，最终在大运河东堤东面的南干渠东侧找到吴墓。
墓处在一村庄外面的荒地上，前面有三开间水泥牌坊，石匾上刻着“吴承恩之墓”，地上斜放着文物保护石牌，旁边有一不成比例的小亭子，里面堆着一些干稻草，余无一物，石牌坊的后面有几棵不足手腕粗的柏树，柏树后面有一个不大的小土堆，土堆的正前方立着一块龟形墓碑，上书“荆府纪善吴公承恩之墓”，墓碑的两侧栽种着几棵万年青，长得参差不齐，看得出久无人来此修缮。
吴承恩墓
墓后不足十米即是村庄的边沿，我在墓旁四周拍照，三四个村民一直监督着我的一举一动，但几人一句话也不说，我不确定他们为什么一直盯着我看，但我觉得自己如果畏畏缩缩地掉头而走，必然会被这些人视为有问题，于是我决定主动出击，拍照完毕，径直走向他们。这几个人可能没有想到我会有这个动作，反而退后了几步，他们的举措反而令我有些意外，转念思之，可能是担心受什么刁难指责，我的脸色一定不好看，这些人以为我来者不善地冲他们径直走过去会有什么危险，意识到这点，我马上让自己的脸皮松驰下来，尽量用客气的语气问他们这个村庄叫什么名字，几人连说了几遍我才听清，此村叫帅庄，以往查过的所有资料从无人提吴墓在帅庄旁，我不知道这能不能算我的一个小小发现。
（四）“据说”与曹雪芹有关
《红楼梦》虽然这么伟大，但作者曹雪芹的生平事迹，后人却知之甚少，关于他个人的经历，有着各式各样的解读，而对他是否曾在北京生活过，也有不同的说法，袁行霈主编的《中国文学史》说：“曹雪芹生长在南京，少年时代曾经历过一段富贵繁华的贵族生活。在他十三四岁时，随着全家迁回北京。回京后，他曾在一所皇族学堂‘右翼宗学’里当过掌管文墨的杂差，境遇潦倒，生活艰难。晚年移居北京西郊，生活更加穷苦。”由此可知，曹雪芹晚年生活于北京西郊，而具体地点就是在香山脚下的北京植物园内。
黄叶村
北京市植物园在西北五环外三公里处，离香山很近，门票五元，从东南门进，沿东线上山路前行约四百米，在路边即看到黄叶村曹雪芹纪念馆，此即是曹雪芹写《红楼梦》的地方，现整个村庄已迁移出植物园，这里仅剩纪念馆。院门口是用木材和蒲草搭成的柴扉，上挂启功的方匾：“黄叶村”。
曹雪芹雕像
正前方是一不规则的新立巨石，上面刻着“曹雪芹纪念馆”，巨石之后有曹雪芹站立石雕像，这个雕像看上去风骨俨然，然而关于曹雪芹形象的惟一历史记载，却把他描绘成一个又黑又壮的胖子，真不知道他到底是怎样一个面目。这位曹雪芹凝神细思，做构思书稿状。
纪念馆入口
再往后是一进院落，院门口仍然是启功所书“曹雪芹纪念馆”，旁边还挂着市级非物质遗产保护牌，院内左侧是一溜长长二十几间仿古建筑，式样不太像民居，右侧一明两暗的房间，入口处牌匾写着“解味书屋”，以前没有听说过曹雪芹有这样一个堂号，而该匾的书写者是红学专家周汝昌先生，我想周先生应当根据的是那首自题――“谁解其中味”而起出的一个堂号吧。书屋前的空地上也有一丛绿竹，绿竹前有一塑像，看样子像是曹雪芹在品茶。
从纪念馆的北门穿出，后面一处铁栏杆内圈着十几块大小不一的石碑，旁边的说明牌写着“纪念馆碑林”。碑林共立碑刻十四通，系从香山地区的山坡废寺等地收集而来。其中“和硕礼亲王代善碑”、“青崖和尚法脉源流碑”、“西城兵马司勒石碑”、“重修天仙庙篆文纪序”、“玉皇顶碑记”、“金山田地碑记”、“进献圣会碑”、“金顶施茶碑记”等，对研究清代香山地区八旗驻军的布防、西山一代宗教的沿革和《红楼梦》的创作环境等，都有重要的参考价值。
古井
碑林的旁边还有一口古井，井的两旁用石块垒起两个支柱，中间再架上横梁，初不明何意，后看到横梁上有绳子滑动勒出的凹痕，才明白这个支架的作用：是汲水时用绳子穿过横梁向下拉，而不是像平常所见的双手向上拉绳子将水桶拎上来，这种打水的办法倒是很巧妙。井上还套着石质的井圈，向下望去井圈上压着半块石板，看不清里面是否还有水。古井旁也立着说明牌，上面写着：古井是黄叶村（正白旗）遗存下来的唯一水井，至今已有三百多年的历史。井深约二十米，是当年此地居民的日常生活用井。据说，当年曹雪芹在正白旗居住时的饮用水便是取自此井。我觉得这个说明牌写得最精彩的是“据说”二字，在黄叶村内所见的四五块说明牌，大多都此二字，它巧妙地避免了考据癖的争论，看来今后在寻访中若有不能确定的问题时，也应当仿效此法。
此次寻访不彻底，因为植物园内的面积太大了，我无法踏遍青山，回来后查资料方知，植物园北端的樱桃沟还有不少跟《红楼梦》有关的遗迹，于是就在这年的冬天，我又再次来到植物园。
石头上的树
沿着樱桃沟沟底一路上行，在沟里看到多处跟曹雪芹有关的遗址，有“石上松”——是一棵树龄六百多年的松树，长在了一块巨石之上，旁边的说明牌写着：“相传曹雪芹受此景启发，故而创作了《红楼梦》中木石前盟的故事。”
元宝石
还有一块“元宝石”，也说曹雪芹是受到此石启发，“在《红楼梦》第一回中写道：‘形体倒也是个灵物了，只是没有实在好处。’由此给书中主人公起名‘贾（假）宝玉’”。
大视窗
新闻热点
新闻聚焦
