林岫写篆楷：“大佛不舞”妙不传

林岫篆书自撰六言联： 横68cm，纵140cm。

释文： 雅德福缘门瑞； 澄怀笃志功成。

习篆多年，进步甚微。至今犹在坚持的原因，一则少幼习书始步，从刘思祖老师楷篆入门，虽然间有荒废，但爱好已成习惯，白发忽然思迁，恐无可能；一则平生教学古典文学，总觉得倚声的拙巧之论，与楷篆异同相及，譬如“拙胜于巧，近乎古朴；巧胜于拙，易乎伧俗”，皆可隐约通悟。于是，教学读书之暇，深信养拙避巧，研习楷篆不啻为工笔墨、祛伧俗之途径，故而时时徘徊其间，自娱自乐。

丙辰（1976年）秋暮，我从大兴安岭鄂伦春劳动的林场回到北京后，楷篆学习曾得到过大康先生多次指点和鼓励。特别是丙子（1996年）大康先生因小中风半身麻木，出医院后在家补定《古篆文部首》，我前去探望，又得大康先生一席教诲，对楷篆二体似有新的开悟。

当时，大康正跟两位烟台收藏者说话，桌上有几张某家的大幅“草篆”、“草隶”。他选出其中一幅认为“尚可探索”，指余者道：“现在书法诸体全要改姓‘草’吗？颠覆老祖宗的事必须慎重。要能颠覆得了，千秋那些聪明人都在礼让后贤？书法只有发展，没有颠覆。篆楷二体，绝对要保。你们见过大佛跳舞吗？篆楷就是大佛，大佛是不能跳舞的！”他从书架和案柜拿出一摞出版物资料，“你们看，古篆皆有正臣气象，往那儿一站，冠带肃然，可以景仰，可以敬服，独不可亵玩。汉字，也是创造吧？每个字都寄寓着先民的所思所想。这人把篆字写错，已经够呛，还弄得猴手猴脚，七杈八插，不堪入目……”

因为担心大康先生刚刚康复的身体，我岔开话题，说起日本七泽象声先生在中国美术馆的“金石书画展”，没承想，大康先生执着原题，继续发表他的感慨：“就这堆遗产，够学几辈子吧？很多古篆出笔偏重，正侧（锋）兼用，横画的中锋转而上，竖直画的锋转而左……这些都是信证无疑，‘妙处不传’的！我没顽而不化，经常在琢磨如何丰富篆书行笔的效果，但我不搞抛筋露骨，不拿恣肆粗野吹豪放，不拿柴火垛当雄强……”

数月后，再次探望大康先生时，我说起在书店见到新出版的《篆真字典》等书籍，他虽然喉部不适，发声受阻，还是再次说及“篆楷是大佛，大佛不能跳舞”。他说：“篆楷是书法发展变化之根基，楷体稍晚，自有其道理；为啥后来千秋不再有新体横空出世，怎么没人琢磨琢磨啊……”

“妙处不传”，古训，言学问关捩皆须学者自探。宋贤诗句的“妙处不传休草草”和“妙处不传今已矣”，以及清人印语“妙处不传”，非古人卖关子，个中细腻，止于知。

自听闻“大佛不舞”后，本人临习篆楷时也平心静气地多了一些敬畏，笔前尽量去除矜饰，留住一些庄严……