0.5毫米有多厚？也许很多人没什么特别概念，但我却很清楚。0.5毫米，这是航天固体发动机药面精度允许的最大误差，而我整形的精度，不超过0.2毫米，还没有两张A4纸厚。
我叫徐立平，是一名来自航天一线的普通工人。我从事的工作是对固体发动机药面进行整形及缺陷挖药、修补等，具体来说，就是对装填有高能量推进剂的固体发动机燃料药面进行“微整修”。因为工作过程对精度有着极高的要求和危险性，而被形象地称为“雕刻火药”。
徐立平根据实际使用情况对“立平刀”手柄尺寸进行调整。资料图片
今年是改革开放四十周年。四十年来，我们国家在各方面都发生了翻天覆地的变化，包括航天在内所创造的一个个奇迹，令世人震撼。这些成绩的取得，与我们每一位劳动者的付出是分不开的，虽然每位劳动者的岗位不同，奋斗的故事不同，但他们身上所体现的精神“内核”却是一致的，我的理解，这“内核”的最大公约数，就是爱国和敬业。
我记得一段我国航天事业奠基者、著名导弹和火箭控制系统专家、中国科学院院士梁思礼说过的话。他说：我在美国有一个好朋友，当年我们都在美国留学，我回国了，他留在了美国。他是波音宇航公司的首席科学家，我曾是航天部的总工程师，他搞的是美国的洲际导弹(民兵导弹)，我搞的是中国洲际导弹。他的年薪是30万美元(上世纪80年代)，我的工资只有他的百分之一。他住在西雅图一个小岛上的高级别墅里，我住在很普通的单元房子里。有人曾问我对此有何想法，我的回答是，从中国第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，我回国后和第一代航天战士一起，白手起家、自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居于世界航天强国之列。能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。
练好刀功，成功没有捷径。资料图片
这个故事，我看过很多遍，每一回都是一次精神的触动，一次思想的洗礼。尤其是我出生在一个航天家庭，对这一点的感受更是深刻。我的父母都是老一辈的航天人，在他们那个年代，国家一声号召，他们就义无反顾地放弃都市的便捷生活，来到人烟稀少的地方建设航天“大三线”。创业之初的条件艰苦自不必说，他们曾经过着喝黄泥水、住土坯房的艰苦生活，他们甚至为了一块肉应该给辛苦劳作的一线工人，还是给殚精竭虑的技术干部吃而推来让去。他们为了第一发产品早日成功，在老乡的磨面机下进行粉碎、在筛米的筛子里进行过筛，更曾带着好工友壮烈牺牲的切肤之痛擦干眼泪继续工作……然而六十多年过去了，当我问他们是否后悔自己当年的选择时，他们说从不后悔，只因为要保卫自己的祖国，让她摆脱屈辱的昨天！
这，就是像梁老一样的老一辈航天创业者们的无悔选择。他们没有豪言壮语，他们的骨气和勇气却让我们振奋。
一把刻刀，一片赤诚，徐立平以精湛的技艺和过人的胆识为中国航天事业“精雕细琢”。资料图片
不同的时代都有着不同的使命和担当。近年来，我们所生产的固体发动机所使用的燃料含能量愈来愈高，一位专家这样形容其风险：“只要用一个小钢球顺着药面滚上半米，这些高敏感的药就会被点燃。而其燃烧温度高达数千度。”而我所在的班组的工作，就是每天用金属刀具在药面上的修修铲铲，几乎就是“在炸药堆里”工作，其危险性可想而知。尤其是在发动机内部缺陷修补中，更需要操作人员钻进发动机内部进行作业，一旦发生危险，丝毫没有逃生的机会。
这样的任务，在我三十多年的职业生涯里，已经历过太多次。回想起来，第一次执行任务的点滴仍历历在目。那是1989年，我国重点战略型号发动机研制进入攻坚阶段，一台即将试车的发动机发现大面积脱粘疑点，为了不影响后续的研制进度，专家组决定，就地挖药。这意味着，“整形师”要钻进装有十几吨火药、翻个身都很难的发动机狭小的药柱里，一点一点挖开填筑好的火药，寻找问题部位，其艰难可想而知、危险不言而喻。然而当时，与上级指令几乎同时形成的，是一支平均年龄三十几岁的挖药突击队，那一年我21岁，是年龄最小的队员。
万无一失是航天人的准则。资料图片
在狭小的空间里浓烈而刺鼻的固体燃料的药味，已使人头晕目眩、恶心难忍，而我们只能半跪半躺着用小铲一点点地抠挖。为防止用力过大引起强摩擦，每次最多挖四五克药。在这样高度紧张的状态和缺氧的工作环境下，为确保安全，规定每人每次在里面最多干上十分钟就必须出来，换人再进。就这样，如同蚂蚁啃骨头一般，两个多月，挖出300多公斤推进剂，最终，我们成功找到了故障原因。当经过修复后的发动机地面试车取得圆满成功的消息传来时，我们突击队的队友们激动地相拥而泣。
而今，当神舟飞船遨游太空，当嫦娥玉兔的美丽神话真实“上演”，当朱日和沙场点兵刷爆国人的朋友圈、点燃中华儿女的自豪感，我们也更深刻地感受到作为一名航天工作者的自豪。我们的工作得到了祖国的最高认可，我们的背后更有广大同胞们的力挺和点赞！
徐立平用眼睛观察整形后产品的平整度。资料图片
不同的时代有着不同的使命和担当，不同的领域都有着不同的价值和意义，不同的岗位、不同的角落每天也都上演着劳动改写命运、奋斗成就未来的精彩故事。在我看来，没有什么能够比把个人梦想与祖国的利益紧紧相连让人更为激动，因为没有什么比祖国的强大更让人激动，没有什么比民族的崛起更让人振奋。
若要不负芳华，唯携手并肩、砥砺前行！因为，所有的幸福，都是靠奋斗得来！
大视窗
新闻热点
新闻聚焦
