新华社华盛顿6月8日电（天下人物）乔治·弗洛伊德：一名美国黑人的“呼吸简史”
新华社记者徐剑梅 邓仙来 孙丁
6月8日，在美国得克萨斯州休斯敦市，人们在教堂前排队等待瞻仰弗洛伊德遗体。 当日，因白人警察暴力执法而死亡的非洲裔美国人乔治·弗洛伊德遗体公众瞻仰活动在美国南部得克萨斯州休斯敦市一座教堂内举行。 新华社发（劳承跃摄）
6月9日，在警察暴力执法后死亡的美国非洲裔男子乔治·弗洛伊德将在他生活多年的得克萨斯州休斯敦市下葬。
他死前“我无法呼吸”的恳求，在大选年和新冠疫情中，把美国带入“痛苦时刻”，将长久地载入美国当代史。
重大事件的触发点，常来自普通人。也许因为太普通，这些人往往只在历史上留下符号般的名字。弗洛伊德就是这么一名生活在美国社会底层的普通黑人。虽经媒体多方挖掘，但亲友口中的弗洛伊德人生细节并不多。然而，他的经历，很多非洲裔美国人有过；他的困境，很多非裔美国人也可能碰到。
致命8分46秒
从警察接警至弗洛伊德死亡，不到半个小时。
当地时间5月25日20时01分，明尼苏达州明尼阿波利斯市，一家食品杂货店柜员拨打911报警，称有人用一张20美元伪钞买烟，这人还“醉醺醺的……”。
7分钟后，两名警察赶到。监控录像和路人手机视频显示，弗洛伊德被拉下车，戴上手铐，按警察要求在人行道上坐下。盘问两分钟后，警察告诉他，他因涉嫌流通假钞而被捕。但他不肯上警车，另外两名警察随即到达现场，其中一人是德雷克·肖万，他已有19次被投诉记录。
4名警察试图把弗洛伊德塞进警车，未果。20时19分，肖万把弗洛伊德摁倒在地，用膝盖压住他的脖子。视频中，弗洛伊德反复说“我无法呼吸”。
8分46秒——按明尼苏达州检方的说法，是弗洛伊德被肖万用膝盖压住颈部的时长。
抗议浪潮中，这一时长成为非洲裔美国人因警察暴力执法遭受苦难的强烈象征，成千上万抗议者使用各种姿势保持8分46秒不言不动，以此悼念弗洛伊德。波士顿反暴力组织创建者莫妮卡·坎农-格兰特是有4个孩子的非洲裔母亲。她说，8分46秒的静止，能让人们切身体会弗洛伊德被压颈的时间究竟有多长。
弗洛伊德终年46岁，而美国疾控中心2019年的数据显示，美国人的平均预期寿命为78.6岁。
44岁的肖万8日首次在明尼阿波利斯出庭。他被控二级谋杀罪名。
人生轨迹投射社会阴影
6月8日，在美国得克萨斯州休斯敦市，人们手拿花束等待瞻仰弗洛伊德遗体。 当日，因白人警察暴力执法而死亡的非洲裔美国人乔治·弗洛伊德遗体公众瞻仰活动在美国南部得克萨斯州休斯敦市一座教堂内举行。 新华社发（劳承跃摄）
弗洛伊德的一生，有两种叙事版本，呈现不同“人设”。一种是履历档案式的人生轨迹，有体育、嘻哈，也有入狱、毒品、失业，甚至还有新冠病毒。
弗洛伊德生在北卡罗来纳州，在休斯敦的非洲裔社区长大。他身高两米，高中时是校橄榄球队明星球员，毕业时靠体育特长拿到佛罗里达州立大学奖学金，但没能念完就回到休斯敦。年轻时，他曾用“大弗洛伊德”的名字与一支嘻哈乐队合作。他有一个6岁的女儿，母女在休斯敦居住。
2007年，弗洛伊德被控持械抢劫，最终被判5年监禁。美国职业篮球联赛（NBA）退役球员斯蒂芬·杰克逊是他发小。他说，弗洛伊德出狱后试图重新出发，为寻求“新的生活”从休斯敦移居明尼阿波利斯。
在明尼阿波利斯，弗洛伊德接受过戒毒治疗，当过卡车司机，干过商店、酒吧、餐馆保安。新冠疫情中，餐馆关门，他成为美国逾4000万新增失业大军中的一员，去世前正打算参加一项就业培训。
当地法医办公室认定弗洛伊德死于他杀，但尸检结果还显示，他生前患有心脏疾病，感染过新冠病毒，体内有阿片类药物和毒品残留。
唤不回的“温柔大个儿”
弗洛伊德“人设”的另一个版本来自与他生命有交集的人的讲述。
在高中同学和密友眼中，弗洛伊德性格温和，绰号“温柔大个儿”。
杰克逊说，他俩在休斯敦非洲裔社区一起长大，弗洛伊德人缘很好，会保护别人、帮助别人而不求回报，橄榄球和篮球都打得不错。“他有跟我一样的技能和天赋，区别只是我比他有更多机会。”
在弗洛伊德当了5年保安的康加拉丁小酒馆老板通斯特伦看来，他总是高高兴兴，喜欢老顾客给他的拥抱，工作时间很长，下班后还帮忙做清洁。“大家都喜欢弗洛伊德。”
明尼阿波利斯居民华莱士·怀特回忆说，弗洛伊德曾帮助汽车抛锚的陌生女子，帮她把车推到路边，帮她拿行李，送她到目的地。
和弗洛伊德生有女儿詹娜的罗克茜·华盛顿说，弗洛伊德因为个子高，常被误以为好勇斗狠，但实际上他很有爱心。“他是个好人，我希望为他伸张正义。”
“我们只是想向世界表明，乔治·弗洛伊德不只是一个名字，不只是一个流行符号，也不只是一个用来高呼的口号，”华盛顿聘请的律师贾斯汀·米勒说，“乔治·弗洛伊德，曾经是一个有血有肉的人。”
弗洛伊德不是英雄，有过不光彩的犯罪和涉毒前科，但也曾尽职工作，热心帮助他人。如果不是失业，他会不会使用20美元伪钞购物，这个问题大概永远没有答案。
人们纪念他，是因为他和任何一个人一样，都不应这样死于非命；是因为他所遭遇的警察暴力背后，深埋着长期以来的种族歧视与不平等，而这种歧视与不平等，可能伤害美国社会的每一个人。
国际观察：从“我有一个梦想”到“我无法呼吸”——弗洛伊德事件成为美国社会积弊“照妖镜”
大视窗
新闻热点
新闻聚焦
